拳力以赴10
邹市明著
汇聚了拳击界的顶尖高手
之后虽然进了省队,也只是集训运动员,没有正式的编制。训练服要自己掏钱买,我记得很清楚,那时的蓝色尼龙队服上有两道白杠,胸前还写着“中国”两字,裤腿处是收紧的,我们有时候也把它当秋裤穿。初到省队时这样一套运动服要穿一整个星期,脱下来一股浓浓的汗臭味。
橡胶底的回力鞋,白条蓝底运动服曾是20世纪八九十年代运动达人的标配。得到全套很不易,拥有国字号的运动行头,象征着一个专业运动员最大的特权。
走出启蒙的体校以后,我就正式走上了一个运动员在中国体制内的越阶之路。竞技体育运动员在中国的养成过程,有点像古代江湖里的拜师学艺——等级森严,资源不均。小徒弟不仅没有师父带,吃穿用度的细节也处处提醒着你小徒弟的身份。要想熬出来,要天赋过人,加倍勤奋躲过暗礁,还需要一些好运。
而追逐特权的路途,显然不那么好走。
从原始丛林打出来的人,怎会畏惧文明世界?至少在被现实打脸之前,我一直这么相信着。当时,我并不懂得,文明人的世界,没有丛林,却有江湖。
在国家队集训地,抽调的陪练队员、正式队员、重要赛事的种子选手等级分明,各项待遇也相差巨大。除了教练水平,编制、每月发放的补贴、装备的发放、住宿条件,都可以有不同。就连伙食,也总是高一级别的伙食明目张胆地好一些。
在一个团体内的“宫斗”戏份中,我们无疑是陪打的“群演”。为了保证自己队员的优势地位,暗黑系教练会故意选择远远大于我级别的队员与我对抗,目的很明显:打伤打跑打废,这样他的队员受到的威胁会更小一些。没有办法,即使戴着头盔,我也只能被对手追得狼狈地满场跑。
没有什么护具能彻底保护自己,只有依靠自己的实力!在无比的委屈和羞辱中,我在磨砺着自己的内心,也从未放弃难得的学习机会。每天陪练结束以后,尽管疲倦至极,我都要认真地写训练日记,记录怎么打、如何赢,思考技巧与实力哪个更重要。
我像一个凿壁偷光的人,像一个因为有一柱火把在手里,便忽略了周围茫然夜路的人,靠着趋光的本能,珍惜着修习技艺的机会。
冬天的成都异常阴冷潮湿,我们住在太平寺的成都体院,陪练们的宿舍没有空调,没有暖气,甚至连个炭火盆也没有。洗的衣服哪怕是内衣,也不管晾多少天都洇着湿气。
夜里我们没人敢起床上厕所,倒不是怕黑,而是好不容易用体温焐热的被单等到起夜回来又变得冰凉。尽管有这样那样的诸多委屈与不适,每天醒来,我都仍然感觉胸中充满了梦想与希望。因为,在这里汇聚了拳击界的顶尖高手,只有在这里,我才会每天见到威严无比的国家队服。
10
46
-
下半年|杭州楼市吹什么风
本报资料图片今年以来,杭州楼市处于限购、限贷、限价、限预售证、利率上浮等多重调控之下,住宅成交量依旧高位运行,供需矛盾突出,甚至出现了买房托关系、拼首付等现象,不少购房者苦于买不到房。不过,近日杭州土地政策取消“现房销售”,并加大土地供应和出让速度,而全国...
-
两岸关公主题名家书画精品亮相台北
新华社台北5月13日电(记者章利新查文晔)“2017年关公文化国际艺术节·两岸名家书画艺文交流展”13日在台北孙中山纪念馆举行开幕典礼。大陆书画家曾成聪、汪国新以及台湾书画家李清等10余位名家共展出百余幅以关公为主题的书画作品。此次交流展由台北孙中山纪念馆、金门县文...
-
网曝“北京电影学院性侵案”|涉事系主任:炒作
新浪娱乐讯今天,有微博认证用户实名爆出“北京电影学院性侵案”,指称其朋友在北影就读期间曾遭班主任朱某的父亲性侵害,不仅如此,发声以后更疑似遭到系主任在内的部分教职人员的排挤和打压。新浪娱乐联系到文中所提的系主任,她说,爆料人确实是她的学生,但是她不明白她...
-
胡宪:讲好中国故事|不负祖国期望
作者:胡宪加拿大七天传媒记者随着中国的迅速崛起,世界把目光聚焦在东方。在我居住的城市(加拿大魁北克省蒙特利尔),“China”、“LaChine(法语)”出现的频率比以往任何时期都高,对许多当地人来说,这件事发生得太突然了。一个百年来在世界上无足轻重的落后民族,怎么会...